Die Steine sprechen

Die Steine künden von der jungen Braut
im dunklen buntbestickten Sonntagsstaat,
die strahlend auf die alte Schwelle trat,
und von dem Schwalbenschwanz im hohen Kraut.
Die Höfe sind auf karges Land gebaut,
wo zwischen Weizenfeld und Waldesrand
schon vor Jahrtausenden ein Flecken stand.
Die Steine sprechen, und sie sprechen laut.
Die Kannen klappern, und der Wagen knarrt,
die Gänse schnattern, und das Zugpferd scharrt.
Mit Engelsstimme schallt die Glocke hin.
Das Spinnrad schnurrt; am Brunnen seufzt der Wind;
am Feuer schreit der Bäuerin zehntes Kind.
Die Steine sprechen; hörst du aber hin?

Christina Egan © 2017

This sonnet is dedicated to the farmers Maria Gutermuth and Paul Jordan, whose tenth child (not the last one) was my grandmother. I can only imagine this type of peasant life from books and pictures, but my father witnessed the very last of it.

In my great-grandparents’ village Dalherda in the Rhön mountains, where harsh conditions of soil and weather prevented prosperity through agriculture, the inhabitants had excelled at two particular crafts, carving wooden utensils and breeding bullfinches as songbirds.

Photographs: Swallowtail Butterfly (German name: ‘Schwalbenschwanz’). By Werner Pichler (Vom Autor) [CC BY-SA 3.0], via Wikimedia Commons (Featured picture). – Bullfinch couple (German name: ‘Dompfaff’ or ‘Blutfink’.) By Ἀστερίσκος (Own work) [CC BY-SA 4.0], via Wikimedia Commons.